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Vivian Liska, (Professorin Deutsche Literatur 
der Antwerpener Universität,  Gastprofessorin an 
der Hebräische Universität in Jerusalem, Leiterin 
des Instituts für jüdische Studien in Antwerpen):

„Das Buch sieht wunderbar aus, es ist mit 
der charakteristischen schlichten Eleganz 
geschrieben, wunderbar recherchiert und 
es ist vor allem lebendig.“

„Lese Ihr Buch, das reinste Vergnügen! 
Ausgezeichnet und lebendig geschrieben, 
originell komponiert und hält wirklich 
eine Epoche lebendig.“

Am 9. Mai 1945 um 0.01 Uhr MEZ war der Spuk vorbei. Europa lag in Schutt 
und Asche und wurde konfrontiert mit der furchtbarsten Katastrophe des 
20. Jahrhunderts: dem Holocaust. Hitlers Vollstrecker hatten in ihrem Rassen-
wahn ganze Arbeit geleistet. Auch in Belgien. Und dort vor allem in Antwerpen. 
„23.838 Männer, Frauen und Kinder mit Träumen und Erwartungen wurden 
zu Brennholz und in Asche verwandelt.“ Aber das „Jerusalem an der Schelde“ 
erholte sich von dem Albtraum. Viele Überlebende der osteuropäischen Vernich-
tungslager suchten nach 1945 in der belgischen Hafenstadt ein neues Zuhause.

Rosine De Dijn machte sich auf die Suche nach Personen und Zeugen, 
die diese Nachkriegszeit mitgestaltet haben oder sich erinnern. Im belgischen 
Seebad Knokke erfuhr sie von Monsieur Motke, einem jüdischen Bäcker-
meister, der sich während des Krieges der Résistance anschloss, zahlreichen 
jüdischen Mitbürgern das Leben rettete und später sein Grand Hôtel an der 
Nordsee promenade zum Treffpunkt überlebender Juden aus Antwerpen und 
 Brüssel, Paris, London und auch den USA machte. Eine Institution.

Die Autorin schaute dabei in den Spiegel. Sie wurde konfrontiert mit der Welt, 
in der sie aufwuchs, einem Milieu, das über Generationen hinweg gefangen 
blieb in einer Seifenblase voller Vorurteile und Verweigerung, und begibt sich in 
ihrem Buch auch auf die Spuren dieser Hintergründe und des Unvermögens. 

Und: Treibt der Antisemitismus wieder sein Unwesen?

Kriegskind Rosine De Dijn (1941) 
aufgewachsen in Antwerpen, freie Journalistin und 
Autorin zahlreicher Reportagen und 
Bücher, u.a.: 
·  „Des Kaisers Frauen: Eine Reise mit Karl V. 

von Flandern durch Deutschland bis 
in die Estremadura“ (DVA 1999)

·   „Das Schicksalsschiff. 
Rio de  Janeiro-Lissabon-New York 1942“ (DVA 2006) 

· „Deutsche unter Belgiern“ (GEV 2011) 
· „Die Gäste des Führers“ (GEV 2014) 
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Printed in EU

„Jude zu sein“ – so die Worte Primo Levis (über seine jüdische Identität 
vor 1938 in Italien) – bedeutete nicht mehr, als „eine leicht schiefe Nase 
zu haben, oder ein paar Sommersprossen, denen man keine große Auf-
merksamkeit schenkt.“ Für ihn war ein Jude jemand, der zu Weihnachten 
keinen Weihnachtsbaum schmückte, der keinen Schinken essen durfte 
und dennoch aß, der mit 13 die Bar-Mitzwa gemacht, dabei ein paar 
Worte Hebräisch gelernt und sofort wiedervergessen hatte. 

� Paola Traverso: Primo Levi  
� Die Pflicht der Erinnerung, 2002
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Die Protagonisten

Monsieur Motke: Der gelernte tschechoslowakische Bäcker 
Mordechai (Motke) Weinberger emigrierte 1931 vom ungarischen 
Strajnany nach Belgien und fand zunächst in einer Antwerpener 
Bäckerei Arbeit. Als im Mai 1940 deutsche Truppen das neutrale 
Belgien überfielen, schloss sich der engagierte Jude der Résistance 
an. Er wurde der Kopf einer überaus mutigen und gleichzeitig ge-
nialen Fluchthilfeorganisation. Nach 1945 wurde er Direktor des 
Grand Hôtel in Knokke an der belgischen Nordseeküste. Diese 
„pension de famille“ wurde zum Treffpunkt der Überlebenden. 
Viele hatten ihre ganze Familie im Feuer der Vernichtungslager 
Osteuropas verloren. 

Thea Taube Motke-Weinberger, geb. Langerman: Sie 
emigrierte zusammen mit ihrer Familie 1926 von Duisburg 
(Deutschland) nach Belgien. Auch sie engagierte sich in der 
Résistance unter dem Decknamen Marie-Louise Laroche und 
wurde Motke Weinbergers Geliebte und Partnerin. Nach 1952 
führte sie im Grand Hôtel am Zeedijk das Zepter. Die geduldige 
Madame Motke war der ruhende Pol und die verständnisvolle 
Gastgeberin. Ihre jüngere Schwester, die in Palästina überlebte, 
hatte sie nach dem Inferno 14 Jahre nicht mehr gesehen. Die bei-
den Schwestern waren die einzigen Überlebenden einer großen 
Familie.

Arthur Langerman: Der kleine Arthur wurde 1944, 
neunzehn Monate alt, aus den Armen seiner Mutter gerissen 
und von der Gestapo in die Pouponnière Castro, ein jüdisches 
Waisenhaus in Brüssel, gebracht. Er überlebte. Um die Traumata 
seiner Kinderjahre zu verarbeiten, stürzte er sich in das Sammeln 
von antisemitischer Hasspropaganda – eine tiefschwarze Leiden
schaft. Seine auf mehrere Millionen Euro geschätzte einzigartige 
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Sammlung umfasst weit über 10.000 Abbildungen. Jetzt soll 
sie Grundstock für eine wissenschaftliche Neuausrichtung des 
Zentrums für Antisemitismusforschung an der TU Berlin wer-
den. Das Arthur-Langerman-Archiv für die Erforschung des visu-
ellen Antisemitismus (ALAVA) wird als Teil des ZfA zukünftig an 
einem neuen Standort in der Kaiserin-Augusta-Allee in Berlin-
Moabit untergebracht. 

Für dieses Buch stellte der unermüdliche Collectionneur provo-
zierende Karikaturen und Postkarten zur Verfügung. Dafür unser 
besonderer Dank.

Rosa, Céline, Eva und Alice Schönberg: Monsieur Motke, 
le boulanger d´Anvers, half Rosa Schönberg und ihren drei klei-
nen Töchtern 1944 über die Schweizer Grenze. Ein gefährliches 
Abenteuer. Sie überlebten. 

Louis Van Bunnen: Er war der legendäre Gründer des 
Badeorts Knokke an der belgischen Nordseeküste. Sein erstes 
Grand Hôtel de Knocke an der Place Publique, heute sinnigerweise 
umgetauft in Van Bunnenplein, stand Symbol für die weitere luxu-
riöse Entwicklung des Badeorts. Sogar König Leopold II. stattete 
im Jahre 1891, zusammen mit seiner Entourage, dem eleganten 
Bel Epoque Hotel einen Besuch ab. 

Prolog

„Das Geheimnis der Erlösung heißt Erinnerung“  
Rabbi Nachman von Bratzlaw (1772–1810) 

Man behauptet, das jüdische Viertel Antwerpens sei Lieblings
kind der internationalen Presse, die nur zu gerne immer 
wieder in ihren Feuilletons über das faszinierende Funkeln 
der Diamantenwelt berichtet. Und die pulsierende belgische 
Hafenstadt mit ihrer Kultur und den Menschen im jüdi-
schen Viertel steht auch gerne auf der Reise-Wunschliste vie-
ler Deutscher. Je nach Sicht fabuliert der begeisterte Chronist 
gerne vom „Jerusalem an der Schelde“, „Schtetl an der Schelde“ 
oder „Jerusalem des Nordens“. In keiner anderen Stadt Europas 
gehört die jüdische Kultur bis heute so selbstverständlich zum 
Stadtbild. Im November 1990 schrieb auch ich in einer Reportage: 
„In der belgischen Hafenstadt Antwerpen können Juden jüdi-
scher sein als irgendwo sonst in Europa. Orthodoxe Chassidim, 
traditionsbewusste und assimilierte Juden – sie alle leben in 
der Diamantenmetropole. Sie werden von der einheimischen 
Bevölkerung respektiert und fühlen sich selbst als Glieder einer 
fünftausend Jahre alten Kette.“ Frieden und Zuversicht. 

Ist das noch immer so? Dreißig Jahre später? 
Nein. Vieles hat sich verändert. Noch reihen sich zwar in der 

viel beschriebenen Diamond Square Mile die Diamanten- und 
Juweliergeschäfte rund um den Bahnhof aneinander. Noch erzäh-
len zahlreiche Leuchtreklamen vom glitzernden Gewerbe dieser 
kostbarsten Edelsteine. A girl 's best friend. Das Big Bussiness aber 
ist inzwischen zu einem großen Teil in indischer Hand. So manch 
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jüdischer Geschäftsmann hat die Antwerpener Glitzerwelt ver-
lassen. Die Musik spielt heutzutage auch in anderen Städten. In 
Mumbai, Dubai, New York und Tel Aviv. 

Aber die orthodoxen Juden, schwarz gekleidete Männer, in 
sich gekehrt, auf dem Weg zum Schabbatgebet, sind geblieben. 
Sie hasten nach wie vor in eine ihrer unzähligen Synagogen 
und Betstuben und studieren die Heiligen Bücher. Antwerpen 
ist ihr Zuhause. Nach Jerusalem und New York ist die belgische 
Hafenstadt weiterhin das drittgrößte Zentrum der chassidischen 
Bewegung auf der Welt. Hier leben rund 20.000 Juden, etwa die 
Hälfte davon ist orthodox, stammt aus Osteuropa und führt ein 
Leben unter Einhaltung der jüdischen Religionsgesetze. Sie pfle-
gen ihre traditionelle Tracht, haben Schläfenlocken und tragen 
Hut und Kaftan mit Tefillin, den auffallenden Gebetsriemen. Es 
sind chassidische Juden. Sie sind sichtbar. 

Geht der Spuk des Rassismus um? Ja. Auch wenn die frommen 
Juden in Antwerpen fest in der Stadt verwurzelt und eher unpo-
litisch sind, gibt es immer wieder antisemitische Zwischenfälle. 
Zumindest die Unbefangenheit und Toleranz sind somit dahin. 
Sie haben sich inzwischen nicht nur stoisch daran gewöhnt, als 
Blitzableiter für den Unmut über die israelische Regierungspolitik 
zu dienen. Wie überall sind auch in Antwerpen propalästinensi-
sche Demonstrationen an der Tagesordnung und Anti-Israel-
Parolen salonfähig. Das macht das Leben der Chassidim rauer, 
ungemütlicher. Terroranschläge haben dazu geführt, dass nun 
schwer bewaffnete Polizisten in den jüdischen Vierteln patrouil-
lieren und vor Schulen und Synagogen Wache schieben.

Die junge französische Autorin Amalia Finkenstein meint: 
„Was wir erleben, ist eine andere Form des Krieges, eine perverse-
re, weil es ein Krieg ist, der seinen Namen nicht nennt, der keine 
Konturen hat, sondern immer und überall über einen hereinbre-
chen kann. Das kann einen wahnsinnig machen.“ Recht hat sie. 
„Die permanente Paranoia, die diffuse Angst in der Metro, am 

Bahnhof, im Kaufhaus, an überhaupt allen prominenten Plätzen. 
Nicht der Frieden, sondern die Gewalt ist zur Normalität gewor-
den.“ (FAZ, 4. November 2018) 



„Ungestraft hat die Seejungfrau Antwerpen jedermann in ih-
rem Bett empfangen: Spanier und Portugiesen, Österreicher, 
Franzosen, Deutsche … und Juden.“ Just diese selbstbewusste, 
lateinisch angehauchte und zum Teil morbide Hafenstadt, ein 
Schmelztiegel mit tausend Gesichtern, war und ist mein Biotop.

Bereits als Kind streunte ich neugierig durch das Bahnhofsviertel 
meiner mal überschaulichen, mal kleinstädtischen, mal alt-
modischen, mal avantgardistischen und mal bombastischen 
Heimatstadt, wo ich zur Schule ging und meine Mutter im 
vollgepfropften Lädchen unter den damaligen Rundbögen der 
pompösen „Eisenbahnkathedrale“ bei Frau Davidson, einer 
Holocaustüberlebenden, Socken und Strumpfhosen kaufte. Und 
auch gerne mal ein Schwätzchen hielt. Aber von ihrem Schicksal 
hatte ich keine Ahnung. Fasziniert beobachtete ich die Männer 
mit ihren krawattenlosen weißen Oberhemden, ihren eng ge-
schnittenen glänzenden Kaftanen, weißen Seidenstrümpfen, 
schnürsenkellosen Schuhen und den traditionellen Schtrajml, 
Pelzhüten aus Zobel oder Fuchs. Und mit den Peijes, den 
Schläfenlocken, die aus Respekt vor Gott nicht abgeschnitten 
werden. Im Schlepptau ihre Frauen, züchtig ihr Haar bedeckt 
mit einem Scheitel, einer Perücke. Strenggläubige Chassidim, die 
sich hier in dem unscheinbaren Viertel am Bahnhof, verloren 
zwischen grauer Architektur und dem geschäftigen Treiben der 
Metropole, mit ihren kinderreichen Familien nach dem Krieg nie-
dergelassen haben. Ich sah die Herren, eine schwarze Ledertasche 
dezent an einer Kette mit der Hosentasche verbunden, die durch 
das abgesicherte Diamantenzentrum hasteten, wo nun Hunderte 
Videokameras und Polizeistreifen das Schlimmste verhindern 
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sollen. Ich entdeckte die alteingesessene Bäckerei Kleinblatt in der 
Provinciestraat und das leckere Kaschrut-Gebäck, die Challot für 
den Schabbat und Brot ohne Butter, Sahne oder Milch. 

Wann genau drängende Fragen mich bestürmten, die Neugier 
mich umtrieb und mich diese Faszination des „Anderen“ er-
griff, weiß ich nicht mehr. Ich blieb zunächst eine ungebetene 
Zuschauerin auf der Schwelle zu einer geheimnisvollen Welt. Die 
Tür zum „Schtetl an der Schelde“, zur Diaspora, blieb geschlossen. 

Es waren die Jahre 1960 bis 1964. Und ich war eine ahnungslose 
Studentin. 

Ich kehrte, meistens um die Mittagszeit, zwischen den 
Vorlesungen bei einem Ehepaar, Freunden meiner Eltern, zum 
Lunch ein. Sie wohnten in der Charlottalei, dieser beschaulichen 
Allee mit ihren 54 ausladenden Kastanien unweit vom Stadtpark, 
wo am Schabbatmorgen fröhlich jiddisch parlierende, fein her-
ausgeputzte Familien unter den Linden auf den Bänken im Park 
sitzen, abgegrenzt und eingebettet in der sicheren Geborgenheit, 
„unter sich“. Und wo im nahegelegenen Park zum Rosch ha-Scha-
na, dem Neujahrsfest der Juden, Tausende Chassidim entlang des 
Teichs ihr Gebet sprechen.

 Meine Hochschule, die Katholieke Vlaamse Hogeschool voor 
Vrouwen, lag nur einen Katzensprung entfernt. Fast mittendrin.

Aber ich hatte keine Ahnung von der Existenz umliegender 
Gebetshäuser, Synagogen, Yeshivas, von den Chassidim und ih-
ren koscheren Sitten und Bräuchen. Geschweige denn vom Eruv, 
diesem mysteriösen symbolischen Zaun, der ein jüdisches Viertel 
fast unsichtbar umgibt, damit die Gläubigen sich am Schabbat 
dort frei bewegen können, denn laut dem Zweiten Buch Mose 
dürfen sie am siebten Tag des Herrn ihren Ort weder verlassen 
noch etwas tragen.

Nur in Antwerpen kann der fromme Jude am siebten Tag 
der Woche beruhigt seine Wohnung verlassen, Taschentuch, 
Schlüsselbund und Personalausweis mitnehmen und den 

Kinderwagen schieben. 39 Handlungen verbietet die Halacha, 
das jüdische Gesetz, am Schabbat. 39 Arten von aufbauenden 
Tätigkeiten. Die wichtigsten Verbote gründen auf den Arbeiten, 
die mit dem Bau des Tabernakels in der Wüste zusammenhin-
gen. So ist es am Schabbat verboten, Feuer zu machen oder eines 
zu löschen. Ein frommer Jude darf an diesem Tag nicht kochen, 
nicht telefonieren, kein Licht einschalten, nicht rauchen, nicht nä-
hen, nicht schreiben, nicht zeichnen. Und er darf außerhalb seiner 
Wohnung keine Gegenstände mit sich tragen, nicht einmal seine 
Brille. Aber weil die Halacha viele Möglichkeiten der Auslegung 
lässt, kann ein gesamtes Stadtviertel als geschlossene Einheit an-
gesehen werden, quasi als eine einzige Wohnung: als Eruv. 

Für den Goj ist die Grenze des Eruv unsichtbar. 
So betrat ich jeden Freitag diesen geheimnisvollen Eruv. 

Ahnungslos.
Ich, die Goje. Was wusste ich schon? 
Ich wusste nicht einmal, dass mein loyaler flämischer Gastgeber 

an der Charlottalei während des Krieges tief verstrickt war in die 
Kollaboration und seine Haupttätigkeit darin bestand, beschlag-
nahmten, besser gesagt gestohlenen jüdischen Besitz zu inven-
tarisieren für seine neue Bestimmung, für das Verschiffen ins 
Nazireich. Ein Erlass der perfiden Nazi-Schergen. 

Ich betrat Straßen und Viertel, teilte unbedarft Geräusche, 
Gerüche und Rätsel einer anderen Welt. Damit bin ich aufgewach-
sen. Auch oder vor allem mit dem Unwissen. 

In den großen Ferien mieteten wir uns alljährlich mit unse-
rer Mutter zur Sommerfrische in Knokke ein, wie es traditionell 
Generationen belgischer Familien taten und auch tun. An Mamas 
Arm ging es an dem bereits ein wenig angestaubten Grand Hôtel 
Motke vorbei, dem imposanten und für uns Kinder geheimnisvol-
len Belle-Époque-Gebäude mit dem Davidstern in den Fenstern. 
Auch hier gingen bärtige Männer mit großen schwarzen Hüten 
und langen schwarzen Mänteln ein und aus. Und Damen in züch-
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tiger Kleidung. Eine fremde Welt. Eine andere Welt mit einer uns 
Kindern nicht erzählten Geschichte. Am Strand saßen sonnen-
hungrige Damen, auf dem Unterarm der gebräunten Haut eine 
Nummer. Eine Tätowierung. Die Auschwitznummer. Ahnte ich 
nicht unbewusst etwas Unheilvolles? Und das Tabu? 

Was wusste ich schon über die Tatsache, dass das belgische 
Seebad Knokke nach dem Krieg für die erste Generation der 
Juden, die den Horror des Krieges überlebt hatte, zur seltenen 
Ferieninsel wurde, wo man vorsichtig ein neues Leben anfing. 
Hier durfte der Jude Jude sein. Eine lange verbotene Sehnsucht.

Fast sechzig Jahre sind seitdem vergangen. Mein Leben hat sich 
mehrmals auf den Kopf gestellt. Berufliche Beschäftigung trieb 
mich in die Recherche und die Analyse, während ich gleichzei-
tig im Laufe der Jahre die Fenster der Erinnerungen und der 
Vergangenheit weit aufriss. Mehrmals begab ich mich auf die 
zum Teil schmerzhafte Reise zu meiner eigenen Geschichte 
und der Geschichte meiner Familie. Zu mir selbst. Zu der 
Nachkriegsgeschichte meiner Heimat. Die Inventarisierung ei-
nes gelebten Lebens. Ein Puzzle. Ein emotionales Abenteuer. 
Manchmal entzaubernd. 

Jacques Padawer, emeritierter Professor des Albert Einstein 
College of Medicine in New York und Protagonist meines Buches 
„Das Schicksalsschiff“, schrieb mir am 7. November 2007: 
„Fünfundsechzig Jahre sind eine lange Zeit, um sich zu erinnern. 
Manchmal frage ich mich, ob meine Erinnerungen wohl der 
Wirklichkeit entsprechen. Oder sind sie fragmentarische Auszüge 
aus meinen zahlreichen Albträumen? (…) Meine Töchter, alle bei-
de Psychologinnen, drängten mich dazu, meine Geschichte auf-
zuschreiben. Und sei es nur, um den Affen auf meinem Rücken 
loszuwerden. Aber es ist nicht einfach. Was ist schlimmer? Der 
Affe oder die Erinnerungen? (…) Ich kämpfte gegen eine hefti-
ge Müdigkeit und posttraumatischen Stress. Sorry. Aber Sie sind 
inzwischen für mich so etwas wie ein Beichtvater geworden …“

Der 1942 als 15-jähriger Jude geflüchtete, aber in Belgien aufge-
wachsene Professor of Anatomy stellte mir für meine Recherchen 
seine Tagebücher zur Verfügung. Als Wissenschaftler stand er 
seiner emotionalen Beziehung zur Vergangenheit kritisch ge-
genüber, und wusste um den Unterschied zwischen objektivem 
Wissen und wolkigen Erinnerungen. 

Sein Brief liegt jetzt, zusammen mit seinen Geschichten, be-
reits über 14 Jahre auf meinem Schreibtisch. Das Vertrauen, dass 
er mir entgegenbrachte, hat mich zutiefst gerührt. Ich durfte in 
seine verwundete Seele schauen. Seine persönlichen Notizen sind 
zusätzlich von unschätzbarem Wert. Die letzten Augenzeugen 
sterben weg, Erinnerungen verstummen, werden überwuchert. 
Und mehr und mehr stelle ich mir die Frage, ob traumatisieren-
de Erlebnisse, die einen Menschen bis an den Rand eines emo-
tionalen Abgrunds gebracht und fast in den Wahnsinn getrieben 
haben, überhaupt von einem „Außenstehenden“ in Worte gefasst 
werden können? Oder dürfen? Ich bin nur die Chronistin.

Und müssen wir sie überhaupt immer und immer wieder er-
zählen?

Für junge Leute ist der Krieg längst weit zurückliegende 
Vergangenheit. Die Erinnerungen sind verstaubte Relikte. 

Der Rektor der Antwerpener Universität, Professor Herman van 
Goethem, läutet aber die Alarmglocke und meint dazu: „Wenn das 
Narrativ des Zweiten Weltkrieges verstummt, dann zeigen sich in 
instabilen Zeiten wie heute wieder alte historische Werte, und die 
Populisten genießen Zulauf. Ultranationalisten und Rassisten ha-
ben wieder Konjunktur. Die politischen Pyromanen der dreißiger 
Jahre bekommen Oberwasser.“ 

Eine bittere Bilanz. Aber er hat recht. Die Geschichte der drei-
ßiger Jahre zeigt deutlich, wie alles anfängt. Zunächst recht un-
schuldig. Dann bedient man sich einer aufhetzenden Sprache 
und eines bornierten Nationalismus. Die „Fremden“ sind uner-
wünscht. Sie stören. Das eigene Volk zuerst! 
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Es wiederholt sich. Flüchtlinge und Migranten werden stigmati-
siert. Türken, Marokkaner und Afrikaner werden ausgeschlossen, 
Vorurteile geschürt. „Wie jahrhundertelang die anti-jüdischen 
Parolen: der Christusmörder, der reiche Jude, der materialisti-
sche Jude, habsüchtig, unbescheiden und aufdringlich, der listige 
Händler, der Fremde, der Feigling, der Verräter“. So van Goethem.

Als ich vor Kurzem Le Grand Hôtel Motke, einen Essay über 
das koschere Nachkriegshotel an der belgische Nordseeküste der 
deutsch-jüdischen Autorin Dalia Wissgott-Moneta, in die Hände 
bekam, war ich sofort gefesselt. Nur zu gut erinnerte ich mich an 
die pompöse Herberge an der Promenade in Knokke. Bilder aus 
meinen Kinderjahren wirbelten durch meinen Kopf wie in einem 
Kaleidoskop voller Emotionen und Fragen.

Ein Grand Hôtel und seine Vergangenheit? Die Unschuld eines 
Badeorts? 

Das zwanzigste Jahrhundert ist Vergangenheit.
Und Überleben? Wie macht man das? Nach all dem Schrecken?
Die zweite und die dritte Generation haben längst das Wort.  
Aber trotz allem: „Die Grausamkeiten von gestern müssen 

beim Namen genannt werden, um die Demokratie von heute 
zu verteidigen. Vergessen ist gefährlich.“ So Simon Gronowski, 
Jurist, Aktivist und belgischer Holocaust-Überlebender, der 1943 
aus dem „Transport XX“ nach Auschwitz fliehen konnte. Seine 
Mutter stellte ihn auf das Trittbrett – und ließ ihn los. Er war elf 
Jahre. Sie sprang nicht. Er überlebte.



Die 54 wunderschönen, sechzig Jahre alten Kastanien an 
der Charlottalei meiner Studentenjahre sind inzwischen der 
Restrukturierung des Straßenplans der Antwerpener Innenstadt 
zum Opfer gefallen. 

An einem Freitagabend im September 2017 kam unter dem dich-
ten Blätterdach der vertrauten Bäume eine Handvoll Menschen 

für einen letzten Gruß zusammen. Junge Lindenbäume sollen 
nach den Umbaumaßnahmen den Schmerz mildern.

Meine Stadt im Umbruch. Mit ihren Menschen unterschiedli-
cher Couleur. 

Nichts lässt sich aufhalten.
Alles verfängt sich in meinen Erinnerungen. 
Mit Staunen lausche ich heute, mal beunruhigt, mal aufgebracht, 

mal verzeihend der polytonischen Melodie meiner Heimatstadt.

Rosine De Dijn,  
Winter 2020-2021
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Die Stigmatisierung und der Hass
„Meine Sammlung? Ich könnte ein Hap-
pening veranstalten und ein großes 
Feuer anfachen, damit der gesamte 
Hass und die Fratzen des Antisemitis-
mus in Flammen aufgehen“, spottet 
der Belgische Collectioneur Arthur 

Langermann, der entschied seine weit 
über 10.000 antisemitische Hetzkarten 
und Ekelbilder, Skizzen, Plakate und 
Druckwerke dem Zentrum für Anti-
semitismusforschung (ZfA) an der 
Berliner Technischen Universität (TU) 

zu vermachen. Für den Belgischen 
Collectioneur war Berlin eine logische 
Wahl. „Damit kehrt die antisemitische 
Propaganda zurück an den Ursprung 
des Übels.“

Ein reinigendes Feuer? „Nein. Der 
Antisemitismus treibt wieder sein Un-
wesen. Für mich bleibt es ein unerklärli-
ches Phänomen. Wir müssen dagegen-
halten.“
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Das antisemitische Kampfblatt "Der 
Stürmer" konnte man auch in kleinen 
Orten durch Aushang in den sogen-
annten "Stürmer-Kästen" lesen zusam-
men mit den Hetzparolen wie "Wer 
den Juden kennt, kennt den Teufel" 

oder "Wer beim Juden kauft, ist ein 
Volksverräter". Die Zeichnungen spre-
chen für sich. Hitler übrigens war selbst 
ein begeisterter Leser des "Stürmer".
Die letzte Ausgabe des Hetzblattes er-
schien am 2. Februar 1945.
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Vivian Liska, (Professorin Deutsche Literatur 
der Antwerpener Universität,  Gastprofessorin an 
der Hebräische Universität in Jerusalem, Leiterin 
des Instituts für jüdische Studien in Antwerpen):

„Das Buch sieht wunderbar aus, es ist mit 
der charakteristischen schlichten Eleganz 
geschrieben, wunderbar recherchiert und 
es ist vor allem lebendig.“

„Lese Ihr Buch, das reinste Vergnügen! 
Ausgezeichnet und lebendig geschrieben, 
originell komponiert und hält wirklich 
eine Epoche lebendig.“

Am 9. Mai 1945 um 0.01 Uhr MEZ war der Spuk vorbei. Europa lag in Schutt 
und Asche und wurde konfrontiert mit der furchtbarsten Katastrophe des 
20. Jahrhunderts: dem Holocaust. Hitlers Vollstrecker hatten in ihrem Rassen-
wahn ganze Arbeit geleistet. Auch in Belgien. Und dort vor allem in Antwerpen. 
„23.838 Männer, Frauen und Kinder mit Träumen und Erwartungen wurden 
zu Brennholz und in Asche verwandelt.“ Aber das „Jerusalem an der Schelde“ 
erholte sich von dem Albtraum. Viele Überlebende der osteuropäischen Vernich-
tungslager suchten nach 1945 in der belgischen Hafenstadt ein neues Zuhause.

Rosine De Dijn machte sich auf die Suche nach Personen und Zeugen, 
die diese Nachkriegszeit mitgestaltet haben oder sich erinnern. Im belgischen 
Seebad Knokke erfuhr sie von Monsieur Motke, einem jüdischen Bäcker-
meister, der sich während des Krieges der Résistance anschloss, zahlreichen 
jüdischen Mitbürgern das Leben rettete und später sein Grand Hôtel an der 
Nordsee promenade zum Treffpunkt überlebender Juden aus Antwerpen und 
 Brüssel, Paris, London und auch den USA machte. Eine Institution.

Die Autorin schaute dabei in den Spiegel. Sie wurde konfrontiert mit der Welt, 
in der sie aufwuchs, einem Milieu, das über Generationen hinweg gefangen 
blieb in einer Seifenblase voller Vorurteile und Verweigerung, und begibt sich in 
ihrem Buch auch auf die Spuren dieser Hintergründe und des Unvermögens. 

Und: Treibt der Antisemitismus wieder sein Unwesen?

Kriegskind Rosine De Dijn (1941) 
aufgewachsen in Antwerpen, freie Journalistin und 
Autorin zahlreicher Reportagen und 
Bücher, u.a.: 
·  „Des Kaisers Frauen: Eine Reise mit Karl V. 

von Flandern durch Deutschland bis 
in die Estremadura“ (DVA 1999)

·   „Das Schicksalsschiff. 
Rio de  Janeiro-Lissabon-New York 1942“ (DVA 2006) 

· „Deutsche unter Belgiern“ (GEV 2011) 
· „Die Gäste des Führers“ (GEV 2014) 

Überleben
nach dem Holocaust

Rosine De Dijn

Über das Grand Hôtel im belgischen Seebad Knokke, 
das bewegte Leben des Monsieur Motke und wie das jüdische Antwerpen,

 das „Jerusalem an der Schelde“, wieder auflebte.
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